Condenados de Maxi Sack.

Viene despeinado, olor a viejo y a sábanas que no se lavan, chorreando dejadez.Se ha levantado temprano, como una farsa, sin desayunar, con los dedos amarillos, los ojos ausentes.Se mira al espejo y se quiere, adhiere a su imagen difusa, con astigmatismo, la remera rota y el pantalón sucio, el rey por la espalda, por la espada que no tiene, porque no es un caballero, no se llama Agustín o Federico, ni baila salsa o chamamé.Ha leído pocos libros y canta la misma canción durante semanas, reniega de dios, pero cuida sus quince centavos, su incoherencia verbal.Viene agazapado, efímero, con la lengua encerrada, las zapatillas embarradas, y los mosquitos que vuelan en todas las direcciones. Se hunde en el silencio de la silla, de la piedra fría, porque sus penales salen desviados, porque es sordo y no atiende los silbatazos, porque va a anclarse donde no se sepa una mancha de café, para cambiarse de mar, y – de una vez por todas – trazar el cordón cuneta de su final.